Хижина Сильвестра стала моей десятой по счету хижиной, в которой я останавливался, и восьмой, в которой я проводил ночь, с момента моего первого путешествия. Я люблю число 10: то ли оттого, что родился десятого числа, то ли потому, что составляющие цифры напоминают мне о моей профессии — профессии программиста.

Когда-нибудь я напишу книгу и назову ее «Профессия: программист», и в ней не будет ни слова про программирование, а только про Бога: про то, как я познавал Его, стуча пальцами по клавиатуре и воплощая самые грандиозные идеи; про то, как я внимал Его советам, когда все шло наперекосяк, было трудно или не было вдохновения; про то, как я не просто писал программный код, а делал это, как пианист, который вкладывает душу в каждую сыгранную им ноту. Воистину, мои веб-проекты это симфонии, а мои слушатели — весь мир.

В школе я распространял чудо-шпаргалки, производимые мною по специальной технологии, секрет которой, — и только теперь я это понимаю, — открыл мне сам Бог. Они были настолько совершенны, насколько может быть совершенен клочок бумаги, вырезанный в соответствии с правилами золотого сечения и аккуратно сложенный в «гармошку» — конспект лекций за целый семестр, который идеально помещался в спичечный коробок!

Учась в институте я собирал материалы на тему здорового образа жизни, правильного питания и позитивного мышления, которые представил миру в виде сайта Above The Clouds, Beyond Your Mind. Это был тот первый скромный шаг на пути познания истины, который впоследствии привел меня к еще более важной теме — теме души и ее связи с Богом.

Уже будучи профессиональным программистом, ко мне в жизнь постучалась наука астрология, которая раскрывала и не перестает раскрывать мне замыслы Творца по отношению ко всему, что происходит со мной в этом мире. Я навеки благодарен Богу за то, что мне выпала честь и счастье прикоснуться к этому знанию, которое превосходит все остальные науки — знанию своей природы и своего предназначения. И благодарность эта — квинтэссенция всего моего опыта в сфере программирования — международный астрологический проект Jyotish Maha Charts

Но даже это был не конец. По-настоящему раскрыть себя я смог только в одном деле — в путешествиях. И строчки эти служат доказательством того, что Бог и в этот раз меня не покинул, не покидает и не покинет никогда.

Теперь только я понимаю, почему Верховный Господь сделал меня программистом. Он знал, что во мне живет неуемная тяга к распространению знаний; знал, что, повзрослев, я захочу вещать на весь мир об истине и рассказывать людям о Нем. Умножая все свои интересы на один общий множитель — любовь к Богу, — счастье в моей душе увеличивалось пропорционально, потому что интересы эти приобретали уже не материалистический, а возвышенный характер, и становились достоянием широких масс.

За последние годы я так привык писать каждый день хотя бы пару строчек программного кода, но в путешествии приходится изменять своей привычке и занимать свой ум другими размышлениями. Хорошо, когда получается размышлять на возвышенные темы, но получается это далеко не всегда. В это утро мне предстояла задача поразмыслить над тем, куда двигаться дальше.

«Начал с треккинга, а закончил тремпингом», — с иронией подумал я.

Слово «tramp» переводится как «долгая утомительная прогулка пешком», «любитель прогулок», «бродяга» и «проститутка» (на сленге). Учитывая, с какой частотой я стал менять в последнее время хижины для ночевки, то меня в каком-то смысле можно отнести и к последнему значению этого слова.

И все-таки в этот день мною овладело самое что ни на есть бродяжническое настроение: я не чувствовал мотивации двигаться в определенную точку, потому что не знал координаты этой точки. Уже больше недели прошло с тех пор, как я не слышал голоса Бога в своем сердце, а миссия моя ведь еще не была завершена...

«Господи, подскажи мне правильный путь», — молил я, а мозг мой лишь сыпал цитатами Льва Толстого:

«Правильный путь таков: усвой то, что сделали твои предшественники, и иди дальше».

Я покачал головой в раздумье, достал плеер и включил «Шримад Бхагаватам». Играла песнь 1, глава 14, которая называется «Уход Господа Кришны». Слушая ее, я чувствовал себя Арджуной. На тексте 39 я весь обратился во внимание, и сердце мое учащенно забилось.

ТЕКСТ 39. О брат Арджуна, скажи мне, здоров ли ты? Твое тело как будто утратило свое сияние. Не потому ли это, что ты долго жил в Двараке и тобой пренебрегали, не оказывая тебе почтения?

ТЕКСТ 40. Может быть, кто-то недружелюбно или с угрозой обратился к тебе? Может быть, ты не смог подать милостыню просившему ее или не выполнил данное кому-то обещание?

ТЕКСТ 41. Ты всегда берешь под свою защиту те живые существа, которые заслуживают того: брахманов, детей, коров, женщин и больных. Может быть, ты не смог защитить их, когда они искали твоего покровительства?

ТЕКСТ 42. Не вступил ли ты в связь с женщиной сомнительной репутации или, может быть, неподобающе обошелся с достойной женщиной? Или по дороге тебя одолел в битве равный или стоящий ниже тебя?

ТЕКСТ 43. Может быть, ты не позаботился о стариках и детях, заслуживавших того, чтобы пообедать с тобой? Не бросил ли ты их и не обедал ли один? Не допустил ли ты какой-нибудь непростительной ошибки, совершив нечто, считающееся отвратительным?

ТЕКСТ 44. Или ты чувствуешь себя опустошенным, потеряв самого близкого своего друга, Господа Кришну? О брат мой, Арджуна, мне не приходит в голову никакой иной причины твоего уныния.

КОММЕНТАРИЙ: Махараджа Йудхиштхира спрашивал о том, что творится в мире, предполагая, что Господь Кришна уже покинул его, и теперь, видя Арджуну в крайнем унынии, которое не могло иметь иной причины, он поделился с ним своими догадками. Поэтому, хотя он и не был уверен, что это случилось, помня о намеке Шри Нарады, он вынужден был напрямую спросить об этом Арджуну.

Так заканчивается комментарий Бхактиведанты к четырнадцатой главе Первой песни «Шримад-Бхагаватам», которая называется «Уход Господа Кришны».

Все еще пребывая в ошеломленном состоянии, я слушал дальше, все больше замедляя шаг и перестав обращать внимание на что-либо, кроме того, что говорил рассказчик. Глава 15, «Своевременный уход Пандавов».

ТЕКСТ 1. Сута Госвами сказал: Арджуна, знаменитый друг Господа Кришны пребывал в горе от острого чувства разлуки с Кришной, так что ему было не до предположений Махараджи Йудхиштхиры.

ТЕКСТ 2. Рот Арджуны и подобное лотосу сердце пересохли от горя, поэтому его тело утратило свое сияние. И, вспоминая Верховного Господа, он едва мог вымолвить слово в ответ.

ТЕКСТ 3. С великим трудом он сдерживал слезы скорби, жегшие его глаза. Он был в великом горе, так как не мог больше видеть Господа Кришны, и чувствовал все возрастающую любовь к Нему.

ТЕКСТ 4. Вспоминая Господа Кришну, Его благосклонность к нему, благодеяния, близкие семейные отношения, то как Он правил его колесницей, охваченный этими воспоминаниями Арджуна, тяжело дыша, заговорил.

На пятом тексте мое сердце защимило совсем остро. Я остановился.

ТЕКСТ 5. Арджуна сказал: О царь! Верховная Личность Бога Хари, который обходился со мной как с самым близким другом, покинул меня. Вот почему я лишился своей удивительной силы, приводившей в изумление даже полубогов.

КОММЕНТАРИЙ: В «Бхагавад-гите» (10.14) Господь говорит: «Любого, кто наделен особым могуществом и богатством — деньгами, красотой, силой, знанием и всем, чего только можно пожелать в материальном мире, — следует считать лишь порождением ничтожной части полного целого Моей энергии». Следовательно, никто сам по себе не может обладать никаким могуществом, пока Господь не наделит его им. Когда Господь вместе со Своими верными и вечно свободными спутниками нисходит на Землю, Он не только являет собственную божественную энергию, но и наделяет Своих спутников-преданных энергией, необходимой для выполнения миссии Его воплощения. В «Бхагавад-гите» (4.5) также говорится, что Господь со Своими вечными спутниками много раз нисходит на Землю, но Он помнит все роли, которые играет в Своих воплощениях, тогда как Его спутники по Его высшей воле забывают их. Аналогично этому, когда Господь покидает Землю, Он забирает с Собой всех Своих спутников. Сила и энергия, которыми был наделен Арджуна, были необходимы ему для выполнения миссии Господа, но когда она была выполнена, Арджуна лишился своих чрезвычайных полномочий, потому что в его удивительной силе, приводившей в изумление даже небожителей, больше не было нужды, и она не требовалась для возвращения домой, обратно к Богу. Если Господь может либо наделить силой, либо лишить ее даже такого великого преданного, как Арджуна, и даже небожителей, полубогов, то об обыкновенных живых существах, которые в сравнении с такими великими душами подобны пигмеям, и говорить нечего. Из этого следует, что человек не должен кичиться своей силой, взятой взаймы у Господа. Напротив, здравомыслящий человек должен чувствовать себя обязанным Господу за подобное благословение и использовать эту силу в служении Ему. Господь может в любое время отнять ее, поэтому лучшее применение такой силы и богатства — использовать их в служении Господу.

«Неужели я что-то сделал неправильно? — размышлял я. — Почему Господь отнимает у меня силы? Ведь я искренне желаю служить, хочу помочь не только себе, но и всем людям найти ответы на вечные вопросы бытия. Неужели моя миссия выполнена и теперь я лишен своих полномочий действовать под Твоим чутким руководством?»

Медленно плелся я вниз, спотыкаясь о камни и еле переставляя ноги. Мне необходимо было проделать обратный путь до стоянки, а затем направить Санни куда глаза глядят.

«Поеду на West Coast, — решил я. — Посмотрю на ледники Франца Иосифа и Фокса, сфотографирую гору Кука в отражении озера Мэтисон. Может, что-нибудь мне откроется там».

Поскольку за один день доехать до ледников не представлялось реальным (а я после трека по Маунт Сомерс начал с большей острожностью рассчитывать свои силы), то я решил остановиться на ночлег в городе Греймуте. Проехать предстояло три с половиной сотни километров.

Когда я снова увидел Санни, то его щенячему восторгу не было предела. Я пошарил по карманам в поисках ключей. Кроме ключей, нашел еще и очки, вернее, то, что от них осталось. Не знаю, то ли по дурости, то ли от безвыходности я почему-то положил их без футляра в нагрудный карман куртки. В результате одно стекло выдавилось и куда-то исчезло.

«Эти очки тоже войдут в историю, — подумал я. — Когда все закончится, отдам их, наручные часы и рюкзак в новозеландский музей "Поле Чудес"».

Выбравшись из долины Кобб и преодолев перевал Такаки, я облегченно вздохнул: самая тяжелая часть пути позади. Оставшаяся часть уже должна была пролегать по более или менее пологому ландшафту.

Дорога хоть и была красивая, но очень утомляла. «Fatigue kills. Take a break!» — висели предупреждающие плакаты, и я следовал их советам, останавливаясь, чтобы влепить себе несколько пощечин, вылить на голову ведро холодной воды и сделать несколько снимков.

Проезжая мимо одного из населенных пунктов, я увидел палатку с ягодами. Продавца на месте не оказалось, но я быстро сообразил, что его там быть и не должно. В таких странах, как Австралия и Новая Зеландия, бизнес подобного рода построен на доверии: нужно самостоятельно положить требуемую сумму в так называемый honesty box и взять столько еды, за сколько заплатил.

На выбор мне предлагалась малина и еще какая-то непонятная ягода. Я поинтересовался у стоявших рядом покупателей что это.

«Пойзенбери», — отвечали они.

«Poison berry?» — не верю я своим ушам.

Переспросив, в конце концов выяснилось, что это не «пойзен», а «бойзен», то есть бойзенова ягода. В Новой Зеландии она, оказывается, выращивается в промышленных масштабах.

До Греймута оставалось уже каких-то сто с небольшим километров.

Когда я добрался до хостела, который я забронировал несколькими часами ранее, то сразу обратил внимание на необычные декорации, которыми был увешан весь его интерьер.

Кроме того, повсюду на стенах висели карты мира. Когда я вижу подобные карты, то всегда останавливаюсь и долго рассматриваю, отмечая места, где я уже был и где бы еще хотел побывать.

Атласы были даже в самых необычных местах, например над дверным пролетом.

Уютная кухня тоже сразу пришлась мне по душе: здесь все было на своих местах, везде чистота и порядок. Только ножи, как и везде, были тупые, поэтому я всегда вожу с собой собственный нож — вегетарианский нож.

Не менее уютная гостиная, где все еще стояла новогодняя елка. Обычно в таких странах, как Австралия и Новая Зеландия, ее убирают после наступления Нового года, но в этом хостеле она задержась. Наверное, ждала меня. И, как оказалось, не только она.

Гитара! Вот где душа моя нашла выход накопившейся творческой энергии! Подстроив ее, я начал перебирать струны, а сердце мое запело любимую песню «Я спросил у ясеня», постепенно заменяя оригинальные слова на слова маха-мантры.

Я спросил у ясеня, где моя любимая.
Ясень не ответил мне, качая головой.

Харе Кришна Харе Кришна, Кришна Кришна Харе Харе
Харе Рама Харе Рама, Рама Рама Харе Харе

Утолив свой душевный голод, я аккуратно поставил гитару на место. Взгляд мой упал на полки с книгами. И каких там только не было книг, и какую ни возьми, все были интересными, как будто специально подобранными для меня. Но, пожалуй, больше всего мое внимание приковала книга про восхождения в Гималаях. В «Бхагавад-гите» (10.4) Верховный Господь Шри Кришна говорит Арджуне:

«Из великих мудрецов Я — Бхригу, а среди звуков Я — священный звук ом. Из жертвоприношений Я — повторение святых имен [джапа], а из недвижимого — Гималайские горы».

У одних людей есть мечта увидеть кенгуру в дикой природе, у других — совершить кругосветное путешествие. У меня же мечта — увидеть Гималаи. Я отнюдь не стремлюсь подняться туда, где жизнь возможна только в кислородной маске, но просто мечтаю оказаться среди священных гор, прикоснуться к этой земле и скалам руками и ногами.

Подумать только, что творят с сознанием людей горы. Взять, например, первое в истории восхождение на восьмитысячник, на Аннапурну, предпринятое французской экспедицией в 1950 году. Это восхождение примечательно тем, что исследование, разведка и само восхождение были совершены за один сезон и совершены успешно, но, к сожалению, Аннапурна не та гора, которая отпускает без пожертвований.

Двухнедельное возвращение с покоренной вершины оказалось тяжелым испытанием. Для финального рывка к вершине альпинисты выбрали более легкие ботинки. Это обстоятельство в совокупности с альпинистами рукавиц у вершины, а также ночью, проведенной в ледниковой трещине при спуске с одним спальным мешком на четверых (Луи Лашеналь, Гастон Ребюффа, Лионель Террай и Морис Эрцог), привели к тяжелейшим обморожениям. Оба альпиниста, побывавшие на вершине (Лашеналь и Эрцог), потеряли все пальцы на ногах, а Эрцог еще и почти все пальцы на руках. Быстроразвивающаяся гангрена вынудила экспедиционного врача Жака Удо проводить срочные ампутации в полевых условиях без анестезии.

Отчет экспедиции был выпущен Эрцогом под названием «Аннапурна», 11 миллионов экземпляров книги были раскуплены. Книга заканчивается фразой: «Есть и другие Аннапурны в жизни людей…» Этим отчетом Эрцог заслужил репутацию одного из величайших альпинистов, а также воодушевил поколения восходителей.

«Интересно, — пронеслось у меня в голове, — если бы я был на его месте, рискнул бы я потерей пальцев на всех конечностях только для того, чтобы удовлетворить амбиции, достичь славы и написать впоследствии ошемляющую книгу, или же предпочел бы иметь возможность играть на гитаре, аккомпанируя себе под «Харе Кришна»? Я уверен, что последнее, но так размышляешь только здесь, на земле, а в горах сознание уже работает по-другому. Именно поэтому люди, зная все опасности, которые представляют горы, все равно идут вперед, все равно готовы пожертвовать собственной жизнью во имя того, чтобы оказаться на вершине.

«Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью на тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно — грудью на тернии. Так будет всегда» — Коллин Маккалоу, "Поющие в терновнике".

Да, иногда приходится ставить палатку даже в таких крутых местах. Интересно, как в ней можно спать при таком уклоне? Разве что будучи привязанным за ноги к скале.

На этой странице рассказывалось про восхождение на Канченджангу — третий по высоте восьмитысячник мира.

В Непале существует легенда, что Канченджанга — гора-женщина, и она убивает всех женщин, которые пытаются подняться на ее вершину. Одной из таких женщин оказалась Екатерина Иванова — первая российская восходительница на Эверест. Единственной женщиной, которой удалось подняться на вершину и спуститься обратно, долгое время была британская альпинистка Джинетт Харрисон, покорившая вершину в 1998 году. Через полтора года ее жизнь унес другой восьмитысячник — Дхаулагири.

Были на полке и другие интересные и менее страшные книги, например «Австралия в картинках». Для меня, правда, это уже не в диковинку. Когда живешь среди всего этого, то постепенно привыкаешь, и то, что раньше казалось неимоверно красивым, становится до боли обыденным. Все эти тропические леса, водопады, сухие бездушные пустыни — смотрел я на них, как на вареную еду, в то время как Гималаи были для меня сочным спелым фруктом, который так хочется поскорее вкусить.

Я покачал головой, думая, что если я хочу, чтобы Новая Зеландия всегда оставалась для меня чем-то новым и загадочным, то жить мне здесь противопоказано: я быстро охладею ко всей этой красоте и перестану ее ценить. А этого никак нельзя допустить!

Взгляд мой медленно переместился к соседней полке с книгами — блуждающий взгляд отчаявшегося, но смиренного человека, — и вдруг я увидел ее. Она выделялась среди других, как черный лебедь выделяется среди стаи своих белых сородичей и вместе с тем сливается с поверхностью иссиня-черного глубокого озера, так что не сразу его и различишь. Она была прекрасна и в лучах солнца, и при свете луны, отражая и усиливая его собственным сиянием — светом истины, Абсолютным знанием. Звали ее «Бхагавад-гита как она есть».

Я оглянулся, чтобы убедиться, что в комнате, кроме меня, никого больше нет, затем медленно взял ее с полки, присел на край дивана, стоявшего позади меня, и долго смотрел на переливчатую обложку.

Потрескавшимися от сухости пальцами я открыл книгу на том месте, где была заложена закладка, — Глава 2, шлока 49.

49. О Дхананджая, оставь всю порочную деятельность, отдайся преданному служению и в таком умонастроении вручи себя Господу. Только скупцы стремятся к плодам своего труда.

КОММЕНТAРИЙ: Тот, кто осознал свою истинную природу — природу вечного слуги Господа, посвящает себя деятельности в сознании Кришны и оставляет все прочие занятия. Как уже говорилось, буддхи-йога — это трансцендентное любовное служение Господу. Вот истинное предназначение каждого живого существа. Только скупцы желают наслаждаться плодами своего труда и тем самым еще больше запутываются в сетях материальной жизни. Любая деятельность, кроме деятельности в сознании Кришны, порочна, ибо заставляет живое существо вечно вращаться в круговороте рождения и смерти. Поэтому никогда не следует считать себя причиной действий. Все действия нужно совершать в сознании Кришны, ради удовлетворения Кришны. Скупцы не знают, как распорядиться богатствами, посланными им судьбой или нажитыми тяжким трудом. Все свои силы надо использовать, трудясь для Кришны, — тогда наша жизнь увенчается успехом. Однако скупцы, к своему несчастью, не понимают этого и не хотят тратить силы на служение Господу.

50. Тот, кто преданно служит Господу, уже в этой жизни освобождается от последствий хороших и дурных поступков. Поэтому посвяти жизнь йоге, которая является совершенством всей деятельности.

КОММЕНТAРИЙ: За живым существом с незапамятных времен тянется вереница последствий его хороших и дурных поступков. Оттого оно постоянно пребывает в невежестве и не знает своей истинной природы. Избавиться от невежества можно, внимая наставлениям «Бхагавад-гиты», которые призывают человека безраздельно предаться Господу Кришне и разорвать заколдованный круг действий и их последствий, в котором каждый вращается из жизни в жизнь. Господь советует Aрджуне действовать в сознании Кришны и таким образом сбросить бремя последствий своей прошлой деятельности.

51. Служа Господу, великие мудрецы и преданные сбрасывают бремя последствий своей деятельности в материальном мире. Так они вырываются из круговорота рождения и смерти и достигают обители Бога, где не бывает страданий.

Освобожденные души живут в обители, где нет материальных страданий. В «Бхагаватам» (10.14.58) говорится:

самашрита йе пада-паллава-плавам
махат-падам пунйа-йашо мурарех
бхавамбудхир ватса-падам парам падам
падам падам йад випадам на тешам

«Тому, кто ступил на корабль лотосных стоп Господа, дающего прибежище всему мирозданию и известного как Мукунда (дарующий освобождение), бескрайний океан материального мира кажется не больше лужицы в следе телячьего копытца. Такой человек достигает обители парам падам, или Вайкунтхи, — места, где нет материальных страданий. Ему незачем оставаться в этом мире, где на каждом шагу подстерегают опасности».

По невежеству живое существо не знает, что материальный мир — это место страданий, где повсюду подстерегают опасности. Только невежество заставляет неразумных людей пытаться приспособиться к жизни в этом мире и заниматься кармической деятельностью в надежде, что ее плоды сделают их счастливыми. Они не знают, что нигде во вселенной, ни в одном из великого множества материальных тел, они не смогут жить, не испытывая страданий. Страдания, сопутствующие материальной жизни — рождение, смерть, старость и болезни, — существуют повсюду в материальном мире. Однако тот, кто осознал свое истинное положение, положение вечного слуги Господа, а также положение Личности Бога, занимается трансцендентным любовным служением Господу. Такой человек получает право войти в царство Вайкунтхи, где нет ни материальных страданий, ни смерти, ни влияния времени. Осознать свое изначальное положение — значит осознать и возвышенное положение Господа. Тот, кто ошибочно считает живое существо тождественным Господу, пребывает во тьме невежества и не способен заниматься преданным служением Господу. Он сам пытается стать Богом и таким образом обрекает себя на бесконечное вращение в круговороте рождения и смерти. Тот же, кто понял, что его предназначение — служить Господу, встает на путь преданного служения и достигает Вайкунтхи. Преданное служение Господу называют карма-йогой или буддхи-йогой.

Я закрыл глаза.

«Боже, как я мог подумать, что ты бросил меня, когда ты всегда, ежечасно и ежеминутно направляешь меня?»

Внезапно я почувствовал в себе острую жажду океана. Я должен был увидеть последний луч заходящего солнца этого дня — дня, который подарил мне сокровище ценою в жизнь.

Я спросил у ясеня,
я спросил у тополя,
я спросил у осени,
я спросил у месяца,
я спросил у облака,
я спросил у друга,
я спросил у Бога...

Больше мне не нужно было ничего спрашивать. Все ответы теперь были в моем сердце.